广州配资网我在现场·光影流年｜寻找遥远冰川上的“驼峰航线”运输机

广州配资网

　　编者按：今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。80多年前，美国“飞虎队”与中国军民在并肩抗战过程中，为打破日本对华战略物资封锁，开辟了穿越喜马拉雅山的航线——驼峰航线。因为飞行难度极大，也被称为“死亡航线”：恶劣的气象条件，复杂的地形，加之敌机的拦截，1000多名中美机组人员在这条航线上壮烈牺牲，遗骨散落在冰川雪峰之间。2015年，新华社记者姜帆带领一支队伍走进西藏的莽莽深山，去寻找一架坠毁在冰川上的“驼峰航线”运输机……

　　今年是抗战胜利80周年，这一重要历史节点引发了人们对抗战历史的广泛关注——在回顾、纪念的同时，更自豪于和平力量的崛起，深感传承使命的厚重。

　　不久前，四川建川博物馆的工作人员次仁对我说：最近一段时间，我们10年前一起带回的那些展品前，参观者络绎不绝，其中有一名8岁的小朋友在参观过“驼峰航线”运输机残骸后问他：“叔叔，咱们的运-20能飞‘驼峰航线’吗？”

　　“当然可以！”次仁非常肯定地回答。“驼峰航线”跨越的山脉平均海拔约5000米，最高海拔7000米，这个高度对于当时的运输机来说，是一个极限，而如今，运-20的飞行高度能够轻松达到万米以上。

这是建川博物馆收藏展览的一件来自若果冰川的C-87坠机残骸，背景图片名为《飞越“驼峰航线”的中国士兵》（2025年11月6日摄）。（建川博物馆供图）

　　小朋友的好奇里，深藏着被80多年前那段悲壮历史激起的拳拳爱国之心；次仁的回答，带着盛世中华的自豪与骄傲；而对我来说，这段有趣的对话则让我的思绪回到10年前，回到那段我和次仁等伙伴一起到遥远冰川上寻找“驼峰航线”运输机残骸的艰辛旅程中。

飞机在飞越被称作“驼峰航线”（资料照片）。

　　1944年1月31日，驼峰空运总队一架编号为41—23862的C-87型运输机在飞越“驼峰航线”时失踪。1993年，西藏波密县易贡乡藏族群众罗松等人在若果冰川发现了这架失踪近50年的C-87运输机残骸和机组人员遗体。此后，5位机组人员的遗骸得以归葬故里，运输机残骸则一直被留在海拔4200米的冰川上。

被留在西藏林芝波密县若果冰川上的驼峰航线C-87运输机发动机（2015年8月5日摄）。

　　2015年，为了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年广州配资网，新华社与建川博物馆合作，策划了一场主题为“铭记·致敬”的活动。经过2个多月的论证和前期组织，2015年7月31日，我带领一支由新华社和建川博物馆人员、志愿者组成的52人搜寻队伍走进莽莽深山，计划将部分飞机残骸运出深山，赠送给相关博物馆和纪念馆收藏展示。

2015年7月31日，搜寻队开始向若果冰川进发。

　　前往飞机坠毁地要经过大片的原始森林和冰川。当初罗松等人搬运遗体时，骡马尚可通行，历经自然变迁，多年后几乎无路可走。我们经历了长达6天的野外徒步才抵达目的地，其间穿过不见阳光的密林，越过湍急的大河，攀过险峻的峭壁，蹚过冰冷的沼泽，走过悬崖边宽度仅可容脚的小路，翻过令人绝望的冰碛带……艰难的过程至今仍历历在目。

2015年7月31日，搜寻队在前往若果冰川的路上用滑索过河。

2015年8月1日，搜寻队成员胡志洋（前）等在前往若果冰川的路上。

2015年8月2日，姜帆（前中）和搜寻队成员张瑾（前右）、胡志洋（前左）等在前往若果冰川的路上。新华社发（李芳宇摄）

2015年8月3日，搜寻队在前往若果冰川的路上。新华社发

2015年8月4日，搜寻队在前往若果冰川的路上。新华社发（张瑾摄）

　　8月5日，徒步进山的第6天，队伍从营地跋涉8公里后，于上午抵达若果冰川下缘冰碛，从这里再走约6公里的冰碛石头路就可以抵达坠机地点。但我们不是要翻越山丘，而是要走过亘古不化的冰川上覆盖着或厚或薄的碎石，每块石头都可能移动，比起小石块来说，看似稳固的大石块更可能是陷阱……石下是冰，冰下是冰川融水，我们仿佛走在一根巨大的正在融化的“巧克力雪糕”上，步步惊心。

2015年8月5日，搜寻队在若果冰川的破碎地形上艰难行进。

　　走在因为融水而危机四伏的冰川上，最直观的感觉却是热和渴：冰体的塌陷造就了一个又一个覆盖碛石的冰山头，破碎的地形让人的体能消耗堪比走沙丘，随身带的水早喝光了，融水形成的溪流听声音近在咫尺，但隔着刀削似的冰脊喝不到。炙热的太阳顶在头上，我们仿佛成了“涸辙之鲋”，偶尔见到石缝有水就要趴下喝上几口，这是纯粹的冰川水，混着泥沙，却无比甘爽。

2015年8月5日，建川博物馆志愿者次仁（前右）与几位搜寻队成员在若果冰川一个融化的冰洞处合影。

　　然而，当我们抵达坠机现场时，一切付出都已值得：几百块见证过战争风云、经历过岁月和风霜洗礼的飞机残骸静静地躺在冰碛上，仿佛诉说着历史的沧桑。亲眼看到残骸的那一刻，许多人都流下了泪。

　　经过细致搜寻，我们甚至还找到了部分先前没有被发现的机组人员遗骸。

2015年8月5日，搜寻队在若果冰川上检查部分坠机遗物。新华社发（李芳宇摄）

2015年8月5日，搜寻队在海拔4200米的地方收集残骸。

在西藏林芝波密县若果冰川，驼峰航线C-87运输机起落架静静地躺在冰碛上。（2015年8月5日摄）。

　　当时有回忆文章记载，1994年美国人到现场搜寻遗骸时根据现场遗留的物品推断，有一位机组人员在坠机后并没有当场死亡，还挣扎着用金属笔在机舱碎片上写下了一段文字，内容应该是“滤波器故障”。这块见证当年悲壮历史的碎片后来被带回了美国，而相关的场景被建川博物馆复原。

这是建川博物馆复现的C-87坠机场景（2025年11月6日摄）。（建川博物馆供图）

　　这个当时没有立即死去的战士广州配资网，在这里经历了怎样的痛苦和绝望？在冰天雪地中独自等待死亡，他最后想的到底是什么？⋯⋯来到现场，我突然感到为这些英勇牺牲的壮士们做点什么成了一种责任，之前的所有艰辛也都有了更大的意义。

　　2015年8月5日下午4点左右，现场文物收集和拍摄工作已经结束，我与搜寻队成员李和平、童青松等人走在下撤队伍的最后，心情无比轻松。然而数分钟之后，步话机里传来的消息却让我的心一下子从云端沉入谷底。队员倪坚呼叫我说：“姜帆，我在湖边，情况很不好！”

　　倪坚当时48岁，曾多次进藏，探路时也经历了4天4夜的徒步和野营，因此虽然他此次进山后状态不是很好，但并没有引起他自己和大家的重视。当天上午，他坚持走到海拔近4000米的一个冰洞，感觉实在无法支撑下去，才在另一位队员的陪伴下开始下撤。

　　大概半个小时后，我找到了倪坚，发现他5个多小时才下撤不到2公里，躺在冰川下湖边滑坡带的一块石头上，胸闷，浑身无力，几乎无法动弹。我判断他可能罹患高原肺水肿，当即通过卫星电话与在山外负责指挥的同事取得联系，请他们马上联络救援力量。随后大家商定：当时在场队员分为两队，一队背负所有文物与辎重，先行赶往营地，再组织人力回援；另一队由我带领，在向导罗松的帮助下，指挥5位最强壮的当地志愿者轮流背负倪坚下撤。

2015年8月5日，搜寻队员向后方汇报求援。新华社发

　　这是一条总长只有10公里，却漫长到令人绝望的路。湖边路完全在滑坡带上，上方是不稳定的碎石带，下方则是连绵不绝的大石堆，经过一天的奔波，体力已基本被耗尽我们就这样轮流背着体重80多公斤的同伴在破碎地形上前行……

　　晚上8点多，大约4公里长的湖边滑坡路终于走完了，进入丛林路段，“路况”好了一些，然而天黑了，又开始下雨，由于没有预计到要赶夜路，我们身边的照明器材只有3只手电筒和每个人的手机。此时在密林中行进简直就是噩梦，连下一脚踩在哪里都看不清楚。午夜，我们才终于赶回了营地。此后半年中，我梦里仍会经常出现黑夜里在密林中行走的情景。

　　拔营下撤时，情况更坏了。雨下个不停，倪坚已经连说话都没有力气了，补给也已不多。此时距离走出大山还有50公里。路上我们得到山外同事的回复：山谷里全是乱流，直升飞机救援完全没有可能，但波密县人民医院的医生已在进山途中。据此我决定：我、童青松、罗松等13人组成救护团队，携带必备的辎重和所有的给养，采取一切可能的手段，押后护送倪坚出山；其他人携带文物，急行军到预设的补给点加拉巴冬河，尽速出山。

　　为了给倪坚以信心，我一直鼓励他：“你是在战斗，活着就是胜利！”“你不走出去，我绝对不出去！”